– Не только плакать, но и гордиться, – сказал отец.
– Да, отец, я знаю. И рассказывать детям о доблести отцов. Слагать легенды.
Но она знала, что доблестная жизнь сама будет творить легенды.
Музыка на короткое время смолкла. Далекий благовест звучал мирно и торжественно под этим ясным, вечным небом. Неотвратимый, как поступь грядущего, был слышен мерный солдатский шаг. На улице Раиса разговаривала с солдатами. Она в своем саду нарвала громадную охапку цветов и раздавала их солдатам. Заодно захватила и несколько коробок отцовских папирос, нагрузив ими смешливую горничную Дашу.
Солдатики на ходу украшали цветами свои зеленовато-серые рубахи, а иные втыкали стебли цветов в дула ружей. Раиса, раздав все цветы, принялась раздавать папиросы. Брали радостно, только иные говорили:
– Махорки бы нам, барышня. У нее вкус крепче.
– Махорка – всем табакам табак.
Раиса смущенно отвечала:
– А махорки-то у меня и нет. Только папиросы.
– Спасибо и за папироски. Выкурим за ваше здоровье, – говорили солдаты.
Проходили, переговариваясь:
– Генеральская дочка, нашего корпусного.
– Ладная барышня.
– Шустрая!
– Спасибо, милая.
Голоса их тонули в удаляющихся звуках музыки и пения. Александра отошла от окна и молча смотрела на отца.
– Саша, – говорил Старградский, – пока мы одни, я хочу тебе сказать то, чего я еще никому не говорил. Именно тебе хочу сказать: ты не только самая старшая из сестер, но и самая разумная.
Александра опустилась на колени у его ног и прижалась головою к его коленям. Он говорил:
– Саша, твоя мать меня не любит. Не любит потому, что любит другого.
Он говорил это спокойно и просто, но Александра поняла, что ему очень трудно было это сказать.
– Я слишком поздно узнал это. Еще когда она была моею невестою, она уже любила другого. Их любовь была взаимная, – с тяжелым спокойствием говорил отец.
– А вышла за тебя?
– Да, вышла за меня. В вас, женщинах, много непонятного, странного. Впрочем, еще раньше нашего замужества он женился на другой. Может быть, потому…
Александра подняла раскрасневшееся лицо.
– Папа, ты говоришь про Буравова?
– Да, Александра, про Буравова, – отвечал отец.
По тону его слов и по выражению его лица было ясно, что ему трудно назвать это имя. В голосе слышалась едва уловимая нотка презрительности. Александра сказала:
– Папа, я сама догадывалась. Но как же это могло случиться? Если он ее любил, зачем же он женился на другой?
Отец отвечал, глядя спокойно и печально перед собою:
– Для меня это и до сих пор не совсем понятно. Какая-то странная история.
Александра прошла взад и вперед по кабинету, думая о том, что сказал ей отец, и что для нее уже давно было подозреваемою и страшною тайною родного дома. Хмуря брови, она сказала:
– Его жена богатая?
– Да, – отвечал отец. – Но не думаю, что он женился на покойной Софье Даниловне только из-за денег. Не думаю, чтобы он был способен действовать по недостойным мотивам.
Александра сказала задумчиво:
– Да, его все уважают. Но почему же он это сделал?
– Не тем будь помянута покойница, – говорил Старградский, – она умела вскружить голову всякому, а ваша мать всегда была тихая и сдержанная. Может быть, мстя ему, она вышла за меня. Но она всегда была верна мне. Она всеми силами души заставляла себя жить и чувствовать, как любящая нежно и преданно. Она сумела сделать мою жизнь очень счастливою.
Александра вспоминала, год за годом, всю жизнь свою в родном доме. Им, детям, всегда казалось, что в их доме – счастье и радость. И так были странны иногда тихие дуновения печали! Бог весть, откуда они приходили. Теперь Александра понимала, что мать радовала всех, но душа ее была обвеяна печалью. Она всегда знала, что по-настоящему Буравов любит только ее, и он знал, что она его не разлюбила.
Александра вспоминала те мелкие признаки, по которым она угадывала эту любовь. Она сказала:
– Да, когда Буравов к нам приходит, я никогда не могу отделаться от какого-то странного чувства неловкости.
– А твои сестры замечали? – спросил отец.
– Людмила нет, – отвечала Александра. – Она слишком рассудительна для того, чтобы догадываться. А Раиса еще давно сказала мне: «Мама любит Буравова». Так прямо, без предисловий. Как всегда, со своею обычною манерою. Тогда я еще не поверила этому. Подумала, что опять дурит наша блаженная Раиса. Потом-то я поняла, что она очень чуткая, наша странная Раисочка.
– Ее странники и старцы иногда меня беспокоят, – сказал отец. – Но я уверен, что это пройдет. Останется только правда исканий, правда веры. Все минется, одна правда останется. Так во всем, Саша. И в эту войну мы идем добывать правду. Потому я и рад этой войне. Она развяжет многие узлы. И в нашей жизни. Теперь у него умерла жена. Если меня убьют…
Александра сказала со страхом:
– Нет, папа, так развязывать никакие узлы не надобно. Ты должен для нас…
– Ты не думай, Саша, – говорил отец, – что я буду искать смерти. Не о себе думать в бою приходится. Да и было бы смешно, если бы я, как запальчивый мальчик… Но ведь и война будет такая, какой еще не видел мир. Война на истребление.
– Нет, этому нельзя поверить. Неужели Гейнрих Шпрудель, который так долго жил в России, захочет истреблять русских?
– Да ведь и Шпрудель придет к нам не с букетом фиалок. Может быть, томик Шиллера и будет в его походной сумке, рядом с фляжкою коньяку. А ты знаешь, как был похоронен Шиллер? В общем склепе положили его. А потом, когда захотели положить его рядом с Гете, взяли чьи-то кости, может быть, и не Шиллера.